打工妹——旅游的姑娘——司機(jī)小薛——探親的老夫婦

2007年11月22日。去大足的首班車上沒有幾個(gè)人，我對了號——2號，1號是位姑娘，到大足的行程三個(gè)小時(shí)，我們聊了一路，收獲甚豐。這位姑娘年紀(jì)只有28歲，十年前，初中畢業(yè)的她從大足（準(zhǔn)確地說是“雙橋”一塊在大足境內(nèi)的重慶飛地）來到重慶打拼，從洗碗工干起，后來在一個(gè)電腦學(xué)習(xí)班上遇到一位長者，說她嘴甜，邀請她當(dāng)徒弟。長者做的是變壓器的生意，姑娘從此就在庫房里裝啊卸啊修啊，還在長者引導(dǎo)下學(xué)習(xí)訂購、設(shè)計(jì)、安裝等一系列的生意經(jīng)。最后長者退休了，兒女們都不愿意接攤，便把庫房和一整套的關(guān)系轉(zhuǎn)給了姑娘。現(xiàn)在姑娘在重慶買了車、買了房，她說的一句話簡直跟報(bào)紙上的話一樣：這十年（重慶直轄十年、她到重慶十年），我跟著重慶一起成長！這趟坐長途車是讓司機(jī)送到汽車站的，為的一個(gè)人回去辦事開車不值，再有一天打個(gè)來回所以要早，回家要辦的事也頗前衛(wèi)：為買第二套房開未婚證明，現(xiàn)在姑娘有了一個(gè)男朋友，為了在以后的婚姻保持住對自己房產(chǎn)的絕對控制權(quán)。

2007年11月22日。12點(diǎn)剛過，寶頂山轉(zhuǎn)到了頭。出門返回來時(shí)下車處，很有運(yùn)氣，一會(huì)兒車就坐滿啟動(dòng)了。坐在我身邊的是一位利用年假獨(dú)立出行的湖北女孩，她說：出來十天了，幾乎玩遍了重慶周邊的縣市，但還沒有進(jìn)過重慶城，頂多是在汽車站換乘。聽說我從重慶出來，便向我打聽起重慶的住宿來，我熱情地推薦了一下鳴虹，不過她的回程是乘飛機(jī)，對距離火車站近并不太感興趣。

2007年11月23日。蒙同學(xué)熱情，昨晚上吃飯時(shí)，就約好今天早上9點(diǎn)半，派個(gè)車來領(lǐng)我在重慶市內(nèi)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。準(zhǔn)點(diǎn)是火車站廣場等，準(zhǔn)點(diǎn)出發(fā)。第一站是重慶最著名的渣滓洞，挺遠(yuǎn)，從地圖上看是沿著嘉陵江南岸一直向西，一路上好大一塊都在拆，樓不分高低統(tǒng)統(tǒng)推倒重來，據(jù)說是李嘉誠買下的。司機(jī)小薛說：重慶的城市格局比較獨(dú)特，不是從一個(gè)中心不斷向外擴(kuò)展，而是由一系列的中心城共同組成，比如渣滓洞所在的沙坪壩區(qū)和菜園壩所在的渝中區(qū)之間是沒有什么商業(yè)區(qū)、大型住宅區(qū)的，正好為批量賣出留出了余地。

原來以為歌樂山是一座不大的山包，頂多是幾座小山構(gòu)成的一片，渣滓洞和白公館就藏在山間，沒想到在地圖上是由北向南很長的一條山脈，要不是這兩處遺址著名，在整張地圖上幾乎可以忽略了。49年的大屠殺發(fā)生在11月28日，這個(gè)日子前后來些憑吊的學(xué)生絕多，小薛說上學(xué)的時(shí)候每年都來，山頂?shù)牧沂磕股蠒?huì)被每人一朵的白紙花蓋滿。23日是周五，一般學(xué)校會(huì)用這一天安排孩子出外參加活動(dòng)（星期中間出外，一周的課都別想上踏實(shí)），渣滓洞太小，樓上是木板地，孩子們一上，真讓人膽寒，萬一出點(diǎn)什么事兒可是不得了，乘早撤吧。告別門口釘著曾在此住過的死難者名字銘牌的一間間牢房，轉(zhuǎn)到這幢二層小樓的背后，竟收入鏡頭一張蠻有山機(jī)林趣的畫面。

從渣滓洞直接下山去磁器口古鎮(zhèn)，這里是重慶市里唯一保留下來的一各古街了。磁器口是嘉陵江下游最后一個(gè)水陸碼頭，作為物資集散地，據(jù)說古鎮(zhèn)磁器口有12條街巷，除近嘉陵江的正街外大多街道由臺階組成，沿街店鋪、民居隨地勢高低錯(cuò)落。今天的磁器口已經(jīng)是旅游之地了，特別是正街附近，除了吃些當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)外，已無可觀，倒是背向嘉陵江而行，還是磁器口老居民的地盤，有些活生生的氣息，比如一家一戶的水表堆在街角。

出門晚了，上午的時(shí)間就更短，原路返回渝中區(qū)，第三站是洪崖洞，就是嘉陵江南岸的江邊，據(jù)說原來此處多吊腳樓，近年整體改造了，逐漸成為重慶的重要旅游區(qū)域。雖然不是真正的古跡，但好一大片仿舊的樓閣勾連在一起，足以形成一個(gè)小氣候，穿行其間真的有恍如隔世之感，可惜只是上四樓吃了一頓火鍋。邊吃火鍋，邊和小薛聊重慶，聽他說鄰居有一位書法老師（真是福氣，現(xiàn)在的都市里還有幾個(gè)能“寫”字的人），便讓兒子跟著學(xué)，從沒上學(xué)就開始，想讓淘氣的兒子能安靜地坐下來，雖說總是弄得到處是墨跡，但現(xiàn)在小家伙已經(jīng)能夠像模像樣地寫字了，還被老師帶著四處去表演，言談中透出父親的驕傲。吃罷火鍋，我千恩萬謝地辭別了小薛（還是習(xí)慣一個(gè)人玩），然后直上十一樓，便是滄白路了，洪崖洞只要留待下次再細(xì)細(xì)地游了。

2007年11月24日。一早，多吃了一點(diǎn)鳴虹的免費(fèi)早餐（火車上總是吃不好飯），9點(diǎn)一過，大包小包的行李去火車站，一進(jìn)站，就聽一個(gè)男人對著話筒喊：**去登記身份證。為什么？我問，他看了我一眼：女娃，不用，進(jìn)去。“女娃？”前兩天給一位外國人送獎(jiǎng)金，他問翻譯：她是你媽媽嗎？小女孩趕快否認(rèn)，我說：論年齡倒也差不多。下鋪是一對從張家口來重慶看醫(yī)學(xué)博士兒子的老夫婦，他們說老頭也沒讓登記，兒子拿出軍人證，也不例外地被要求登記，可能是在抓通緝犯。之后，一路除了與來時(shí)一樣晚點(diǎn)、不斷地為這對老夫婦給石家莊的兒子和張家口的女兒發(fā)短信外無話。

(渣滓洞)

(磁器口的建筑)

(洪崖洞一角)

(建興坡上的飯館)

(十八梯小飯館里蒸飯的甑)